c.y.joe~我現在比穢多都不如

推理小說一直是陪伴我的床頭、車上、中午休息時間的好朋友，最近終於看了心儀已久的《kiss kiss,bang bang》，勾起過去看歐美偵探小說的無限回憶，其中最喜歡的，除了艾勒里．昆恩（Ellery Queen）以外，恐怕就要屬雷蒙．錢德勒筆下的神探菲力浦．馬羅（Philip Marlowe），這位「冷硬派」排名第一的私探。

所以難得正經的寫一回偵探日記，做為電影《kiss kiss,bang bang》的暖身，因為當中有太多的幽默來自於錢德勒的小說，若是不知不覺的溜過，未免太傷導演的用心良苦，當然，沒興趣聽我落書袋的人也不會減少觀賞這部片的樂趣。

一切都要從1930年紙醉金迷的洛杉磯開始講起．．．

在許多人心目中，雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler）是有史以來最偉大的推理作家。在錢德勒的小說世界裏，充滿了擁槍自重的暴徒、困擾不安的社會名流，以及蛇蠍心腸的美女，這些角色建構出一個不可思議的驚奇之境，但卻非真實之地。過去以來的古典偵探小說裡，推理小說的本質不在「神探」，而在「謎案」，精心設計和峰迴路轉的詭計才是閱讀的精華所在，小說的高潮同時也就是兇手被揭發的那一刻，但是雷蒙．錢德勒卻徹底改變了推理小說的類型本質，從此Detective story的天平便往Crime stroy傾斜去，亦即冷硬派（Hard-Boiled）私探小說派流的產生，此乃推理史上赫赫有名的「美國革命」。

犯罪一事不再是智性的解謎遊戲、只留在紙上作業、坐在暖爐旁的飯後消遣，而是「把謀殺交回到有理由犯罪的人手中，不僅僅提供一具屍體而已；作案工具是手邊的工具，而非特別準備的手槍、毒箭和熱帶魚」。這段再貼切不過的名言，正是出自於冷硬派大師雷蒙．錢德勒之口。

可想而知，錢德勒筆下的馬羅，可是一位貨真價實「捨棄腦力改掄拳頭」的「肌肉派」硬漢（tough guys）。

「他是英雄，他是完美一切的總和。」錢德勒這麼形他筆下的主角。

用我的話來形容，這位身高六尺，體重一九○磅，有著棕髮和灰色眼睛的偵探，比某個歐洲小國裡所有的人口加起來都還要有型，他的骨氣，比任何超人，蜘蛛人，都還要酷。

他所碰過的對手，沒一個能在道德操守上與他並駕齊驅：經手的客戶會欺騙他；女人和朋友會出賣他；更甭提惡棍或壞警察會揍他、下麻藥弄昏他、開槍殺他、用髒話侮辱他、或是逮捕他入獄。但是他不屈不撓地遵守職業道德和正義感，一心一意只為交託客戶的任務而堅持到底。

然而這樣的男人，卻是一個從骨子開始無可救藥的浪漫主義者。

錢德勒曾說他是：「一個艱辛鑿刻打造出來的高貴之人……卻有著太敏感太正直所挾帶而來的必然脆弱。」

於是矛盾的人格特質反而擦撞出引人入勝的火花，就像所有受人喜愛的故事主角一樣，這位喜歡在言語中挖苦別人的都會俠客，其實具有鐵漢柔情的一面。在閱讀與辦案的過程中，他與讀者一同關懷惡人、感受冷酷世界裏的一絲激情，並且親吻那奪路無門的兇手。這是過去古典派偵探中難有的情緒，冷硬派私探關注的是人的內心，而非人的大腦，並且直接反映出了當時的社會背景，諸如政府頒布禁酒令、幫派崛起與警民勾結等。在錢德勒的作品誕生後，馬羅幾乎是冷硬派私探的代表形象：一個帶有理想破滅（disillusionment）與犬儒（cynicism）個性的私家偵探，藉由武裝起他的肉體和語言行，走在性、犯罪與暴力充斥的冷酷大街上。

除了又冷又酷的堅毅氣質，其實馬羅有還一些很有趣的性格，用現代的流行話來講，也許就叫「梗」吧，馬羅老兄他可能是全天下最吃軟不吃硬的男人（有時候連軟都不吃），同時也是最嘴賤的男人，完全當得起這十個字：「山東一條葛，無事莫撩撥。」他那張嘴，只要一開口就是要戰的，跟男人戰也跟女人戰，打不贏都要講到贏。就算身入險境命懸一繫，他都要講些俏皮話來找別人的麻煩，同時也找自己的麻煩，可也正是這些明知山有虎，偏向虎山行的個性，配合上第一人稱的敘述方法，把讀者牢牢的捉緊在書桌前，心甘情願的陪伴這位黃金色澤的騎士出生入死。

然而馬羅老兄的浪漫情史呢？自古英雄不能缺美人啊，當然在繁華的洛杉磯大街上，不乏面貌姣好身材火辣的貴婦小姐們，但不知為何，錢德勒筆下的女性清一色全都是狠角色，不是心狠手辣就是心理變態，就連來委託案件的女客戶，都藏著不可告人的秘密，暗地裡把馬羅推向危機重重的陷阱裡，同時，錢德勒對同性戀也一樣不留情，這個可憐的族群，一向是許多作家筆下扭曲邪惡的代表，而錢德勒也不例外，他們成了墮落，犯罪者的象徵，對照出馬羅陽剛、正義的描寫。所以你看的到偶爾調情的馬羅，卻看不到沉迷女色的馬羅，而娘娘腔的馬羅，別做夢了，錢德勒可是被點名有「恐同」情結的作家呢！想要在書中找馬羅與其他男性曖昧對話的觀眾，趁早死心吧！